遥远的沱江其实是青春时代最美好的记忆。譬如那个轻风吹拂竹林的夜晚，一个批着一头长发的藏族男孩，怀抱红木吉它，唱起《蕾丝花边》的模样。那个时候，我想青春是飞翔的小鸟，花朵因年轻而饱满多汁。

许多年后，我分明记得这个于我耳熟能详的名字，塔加。与他的记忆有关，除了歌声、往事，还有告别。或者说一次告别，意味着我与他共同拥有青春时代的结束。他早我三个月离校，列车载着他与他的同伴，一路西行，深入西藏腹地。那时他收获了他的爱情，他曾经多次在我面前复述过他的美好。

十几年以后，我在南方一座多雨的城市，想着这一切。我的思维触角，先是碰及川南，有一丝疼痛，后来扬长而去，想象着他与她在那片天底下最干净的世界屋脊，携着他们的幸福奔驰在草原上。我想他们一定如我的祝愿，幸福且快乐地活着。正如，那些久远，我们彼此都小心翼翼的收藏。

这些往事进入我脑海的时候，我所居住的城市已经下了绵延几周的雨。雨不大，就是跟你不紧不慢地泡着，这样的天气，一直使人无法开朗。所以我没有理由地翻起了一些时光。

其实在我保存的一些物事中，属于青春记忆的寥廖无己。一把跟随我过长江，经武汉，南下的淡红板面吉他，在儿子的妙手点拨下，面目全非，沾满灰尘，在墙角一隅苟延残喘；带来的一些书退挤在书柜最不起眼的角落；纪念册中的一些画面，旧时面容好象还在微笑，却已发黄斑驳。

青春的时候，我们并没有想到为遥远的未来精心准备些什么。所有的能记住的都是率性而为的，无意的行为。而能持久占据我们的心灵，却是始料不及。塔加的相片便在挤满发黄岁月的过去中，一脸木然的望着我。还有一本他从图书馆里偷来送我的女体写真图。同样进入我的回忆。

他关上门，阳光在门外，往事在门外，光阴在门里流淌。

我承认我是个老实的孩子，在来川南之后我才开始接触的第一首通俗歌曲是《水手》，记得当时新生军训，南平老乡，抱着吉它弹起了这首歌，当时我甚至不知道这首唱遍大江南北歌曲的作者是谁；后来一个四川女孩给我填充了一些，她的循循善诱使我多年以后，能清晰地唱完一首《大海》，虽然高声屡屡拔不上去。