女孩出生于蜀山脚下的一户制陶人家，她出生那日恰好是霜降前几天，天气乍暖还寒。所以，她的性格好似安静，也好似活泼。壬申年的小孩子或许因为属猴，格外淘气一些，但每当她爸妈在做紫砂壶，她就安安静静地站在泥凳边目不转睛地看，任凭其他小孩子拉她玩过家家，她都不为所动。

偶尔，女孩的爸妈也会用紫砂泥捏一些小玩意儿送给她，她心中十分喜欢，也能照着样子捏一个相似的，看上去也十分灵动。

邻居家的老人见到女孩，总会向她爸爸笑言：“你家丫头，以后也要吃这碗饭！”爸爸总是应一句“随她”。

有次，家里来了一个客人，爸爸用紫砂壶泡了茶斟给他喝，两个人交谈得很开心。等爸爸走了以后，女孩叫来小伙伴，也要倒茶给她们喝。可是，茶桌太高，女孩够不着，正当懊恼的时候，发现爸爸的泥凳上有只壶，便拿了下来倒上水。正当要请小伙伴们“喝茶”，爸爸回来了，见女孩拿了泥凳上的壶，赶紧让她放下。

等小伙伴们回家了，他才发现壶里面竟装满了水。“这是生坯，还没有进窑烧好，这样一来，这把壶就坏了，再也没有用了，重新做一把壶，要费多大的工夫！说过的不许乱碰泥凳上的东西呢！”爸爸非常严厉地训斥女孩，女孩心里委屈，不由地哭了起来。

那个时候，女孩心中也暗暗地想，以后要是我自己会做壶，就不会被爸爸管啦。

直到女孩上了小学后，每个假期里，爸妈也会让她自己赚零花钱——打一张泥片能拿一块钱。女孩十分高兴，一有空闲就坐在泥凳上拿起泥搭子打泥片。虽说看起来打泥片并不难，可是实际上是很累人的。

一个上小学的小姑娘，手上能有多少力气？才按部就班地打上两三张泥片，手腕就酸得不行，妈妈也会站在一边，指导女孩泥片怎么打才能厚薄均匀。

随着年龄的增长，女孩发现自己已经爱上了紫砂。打泥条、起身筒也在数年间学得非常扎实。

高中毕业后，女孩并不想读大学，她告诉父母，她要做紫砂壶，做一辈子的紫砂艺人。

爸爸考虑良久，终于同意，但他告诉女孩，他将把她送到紫砂老艺人家里学习，师父是很严格的，不比家里可以随心所欲。

女孩很高兴，只要能做紫砂，吃一点苦她愿意。但她没有想到，挫败感来得那么快——当自己终于做好一只壶，满心欢喜地拿到师父跟前，师父并没有说任何有点，只是指出所有的错处，问她是否能记住改进。她懵懵懂懂地点头，便见师父一下子便把那只壶摔了。

女孩吓了一跳，一下子眼泪再眼眶里打转：她太不舍得了，这毕竟是她用心做的壶。

后来，女孩渐渐明白，不以规矩不能成方圆，唯有严格要求，才能有所长进。

有一天从师父家学习回来，便看见一个壶友拿着一只高价购来的壶请爸爸鉴别优劣。爸爸仔细地看了看壶，并请来好友（也是一位工艺师）一起把关，才遗憾地告诉他：“这把壶，不是很好。”壶友很是失望，只见爸爸从柜子里拿出一把壶来，送给他：“远来便是客，相识便是缘。现在有一些商人为了利益以次充好，但这把壶是我做的，你放心，泥料没有问题，工艺还过得去，送给你！”

那一刻，女孩突然感受到平时不苟言笑的爸爸、爱壶如命的爸爸竟然是这样“正义凛然”。那位外地的壶友，之后每每来宜兴，都要来家里坐坐，谈谈壶，谈谈过往。

每一把壶都是有灵魂的。我们靠山吃山，有了紫砂，才有了我们做紫砂壶的人。老祖宗传给我们手艺，也传给我们道理，我们不能把自己的饭碗弄砸了！”有一天夜里，爸爸语重心长地和女孩说了这一席话。